名山小学是江西省南昌市湾里区*边远的一个教学点，涂悠悠是校长，兼语文和英语教师。“这里没有电视，前段时间才通的网络。一天6节课，课余时间辅导孩子们写作业，或者去做家访。周末带着孩子们学音乐、打篮球、爬山，或是通过捡垃圾、帮老人按摩等方式上思想品德课，每天过得很充实。”她说。

涂悠悠在培训机构做过托福助教，后来在离家很近的镇上当了两年的团支部书记。由于喜欢当老师，2016年，她参加江西省教师招聘统一考试；9月，涂悠悠正式上岗；一年后，她从前任校长的手中接过“接力棒”。

名山小学所在的村子不通公交车，蔬菜水果等日常用品都需要到镇上买。村民大部分都外出打工，村子里剩下的孩子基本都是留守儿童。涂悠悠为了教学，基本留宿在村子里。如果有工作需要去镇上或是区里，都要通过电话联系的士司机。“来回就要60元，太贵了。”她说。

刚来学校时，涂悠悠面对的不仅仅是初到山区的无所适从，还有精神上的压力。“一开始很难熬。”特别是到了晚上，背倚大山的名山村一片寂静。“刚来的时候天黑就不敢出去了，害怕。”

初来乍到的那段日子涂悠悠也偷偷哭过。有一天，她发现一个小女孩隔着铁门偷看她哭，当她喊出学生的名字时，那个特困家庭的四年级学生咯咯地对她笑，“我记得她脸上那么干净，笑容那么灿烂。”涂悠悠说自己随着学生来到她简陋的家里，小女孩的弟弟在黑暗中面对电视发呆，涂悠悠*次感觉到了什么叫自责，“我为自己没有尽心尽力做好工作内疚不已。”她说。

责任感让涂悠悠从*初的恐惧和无助中走了出来，到小女孩家后的第二天，她上课的*句话是“I'm?sorry”。读大学时通过自学过了英语八级的她，向学生们承诺：“我能让你们把英语学好。”

于是，涂悠悠成了“孩子王”，通过游戏让孩子们练习口语，寓教于乐。她组织学生成立“好学俱乐部”，传播现代体育理念，练跆拳道，设英语角。*让孩子们想不到的是，她还从镇里的学校借来钢琴，现学现教，和他们一起享受音乐。

孩子们一点一点的进步给了涂悠悠莫大的鼓励。“理解是教育的前提，彼此尊重是教育成功的基础。当孩子被你认同、你被孩子尊重后，他们可能会有惊人的潜力和爆发力。”

孩子们表达喜欢的方式是简单的。“经常有学生来敲我的门，很大声地喊‘老师开门’。我开门后，发现他们手里提着东西，比如萝卜、野芹菜。”

当学生毕业要去镇上读初中的时候，他们会拉着涂悠悠的手说：“老师等我们去镇上读书了，你也去教书吧。”孩子们也担心涂悠悠会离开，就对她说：“老师你不能走，你走了，我们就没有老师了，连校长都没有了。”

《中国教育报》2019年11月06日第6版?